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CALDERON-SCHOPENHAUER-WAGNER: 
HISTORIA DE UN MALENTENDIDO * 
La noche del 2 de enero de 1869 Wagner y Cosima von Bülow, no 
casados todavla, escudriíían en su biblioteca, en Tribschen, en busca 
de algo para leer después de la cena. Según Cosima, descartan a Platón: 
el libro está en malas condiciones y necesita ser encuadernado de nuevo. 
Walbnstein de Schiller también es pasado por alto, pues lo habían leído 
pocas semanas antes. Una obra del dramaturgo español Pedro Calderón 
de la Barca (16001681) es rechazada como "demasiado sentimental" 
("pathetisch"). Shakespeare también es dejado a un lado, y, finalmente, 
los dos se deciden por algunos pasajes de la Odisea (1, pág. 29) l. Cinco 
semanas más tarde, el 11 de febrero de 1869, Calderón entra en el 
diario de Cosima, con una aguda intuición del mismo Wagner, idea 
directamente relacionada con Parsifal, todavía en el fondo de su sub- 
consciente, esperando a ser compuesta unos nueve años después: "Ha- 
blamos mucho acerca de Calderón. R. hace hincapié especial en cómo 
en los dramas [de Calderón], después que los personajes han literal- 
* Una versión previa apareció en "The Musical Quarterly", invierno de 1982. 
1. La anotación entre paréntesis corresponde al volumen y a la pagina de los 
Diarios de Cosima Wsgner, en la  traduccibn de Geoffrey Skelton: vd.  1: 1869-1877 
(Nueva York. 1978); val. 11: 1878-1883 (Nueva York, 1980). Agradezco el consejo y 
la ayuda del profesor Henry W. Sullivan, de la Universidad de Ottawa, cuyo estudio 
Calderdn fn Gennany: hia recsptian on the Gemiony skzge and influence on the theory 
and prnctice of Germnn poehy esta achialmente en piensa. También quiero expresar mi 
agradecimiento s mi colega el profesor Antonio Regalado, quien me aclaró muchos 
puntos relacionados con el errónea entendimiento romántico d e  los principios teatrales 
de Calderbn y llamó mi atención hacia los textos de Hegel y Wslter Benjamin, que 
temioé usando. 
mente agotado toda su pasión, llega el momento en que experimentan 
una repentina reversión de la voluntad [=Umkehr des Willens.], y un 
ánimo de completa resignación los desvía de sus violentas acciones, 
haciéndolos aparecer magnánimos y nobles" (1, pág. 58). 
Esta interpretación del destino de los protagonistas de Calderón es 
sumamente errónea, casi nietzscheana en su perversidad. Lo más seguro 
es que Calderbn mismo no hubiera sabido de qu8 hablaba Wagner. 
Por ejemplo, en el drama secular más renombrado de Calderón, La oida 
es sueño, aparece un bárbaro protagonista llamado Segismundo, prín- 
cipe y futuro rey de Polonia, que ha sido injustamente encarcelado pot 
su padre, alarmado por los malos presagios que habían acompañado su 
nacimiento. Se implica que la astrología ha predicho y quizá deter- 
minado el carácter vicioso de Segismundo en la primera parte del 
drama. Cubierto con pieles de animal, es la representación de los bajos 
instintos -una figura calibanesca-. Sus pecados y debilidades son 
muchos; la mayoría, relacionados con su arrogante soberbia y sus in- 
controlables arrebatos de furia y pasión. Usando un lenguaje pitagó- 
rico: es un temperamento destemplado. En una turbulenta ocasión tira 
por el balcón a un sirviente que lo ofende. En la última mitad del 
drama, a trav8s de una serie de pmebas y la nueva experiencia del amor 
por una mujer, adquiere gradualmente pmdencia, humildad, dignidad 
y, por encima de todo, honor: en Calderón éste es indispensable para 
una existencia noble. Como es de esperar, todo esto lo lleva a una 
reconciliación con su padre y a la integración en la sociedad sobre la 
que reinará -un futuro rey, un sabio y un juicioso hombre cristiano-. 
Los temas son los relacionados con la adquisición de hidalguía cristiana 
y honor, junto con subtemas tales como el conflicto entre el fatalismo 
astrológico y la libertad, la dignidad y el libre albedrío cristianos; y la 
percepción final de que la vida humana no es más que un sueño que 
precede a la realidad, que es la otra vida. Pero no importa cómo uno 
retuerza el drama: no hay voluntad romántica en funcionamiento aquí, 
no hay ilusión o desilusión schopenhaueriana. Qstas son añadiduras del 
siglo m, cosa distinta de lo que sería deseable para una comprensión 
histórica de Calderón y de su tiempo. La interpretación que hace 
Wagner de personajes tales como Segismundo es deliberada en sí 
misma y una burda distorsión del complejo cambio en el carácter de 
Segismundo. Sin embargo, conviene tener presentes los términos de la 
visión de Wagner respecto a todos los protagonistas de Calderón: 
soberbios salvajes que sufren la Ulnkehr des Wülens en un estado de 
resignación traído por una nueva percepción de la naturaleza del 
mundo: la realidad en si misma. Esto es fundamental si queremos 
entender la distancia entre la visión del mundo de Tristan und lsolde 
y la de Parsifal. Yo sostengo que las ideas de Wagner acerca de Cal- 
derón son un reflejo de cómo él leyó al dramaturgo español -es decir, 
con la ayuda de la lectura y la interpretación erróneas de Schopenhauer 
en El mundo como voluntad y representación (1818)-. 
Desde un punto de vista literario, resulta extraño que Wagner se 
haya interesado por un autor como Calderón. Despubs de todo, Wagner 
es un nachtkomponist -un artista en la noche y de ella-. ¡En cuántas 
de sus obras los instintos aparecen magnetizados por los ocasos más 
que por los amaneceres1 [Ruinas y destrucciones mejor que perfección 
apolínea y orden espiritual1 Se rewelca en la disolución del ser que 
trae la bien venida noche, en contraste con los rigores y los deberes 
del día. Isolda llama "engañosa" a la luz del día, y Tristán esta de 
acuerdo cuando habla de la "ilusión mentirosa" del día. Francis Fer- 
gusson, en su seminal estudio de la dramaturgia de Tristan, notó que 
la ópera " ... ciertamente tiene, como muchos han señalado, un erotis- 
mo desesperado y lóbrego, cercano a los anhelos suicidas y al borde 
de una disolución psicopática. Pero estas imágenes y emociones, estas 
melancolías exorbitantes y solitarias, son (en frase de Bergson) sufridas 
.con la esperanza de una transformaciónn y acomo simbólicas de lo 
que se prepara ..... Esta acción -.para obedecer a la pasión como la 
única realidada- es la base de la verdadera originalidad de la drama- 
turgia de Wagner" %. 
Calderón no comparte con Wagner tan crepusculares instintos ni 
tan deliberado erotismo. Tampoco lo hacen sus protagonistas, puesto 
que instintivamente ellos se saben microcosmos e imágenes de la gran- 
deza de la creación divina; saben, sin la menor duda, que la gracia y 
la misericordia de Dios son infinitas y que Jesús murió en la cruz para 
que el hombre pudiera salvarse de la condenación eterna, sin importar 
sus "deliberadas" aberraciones en la tierra. Angust W. Schlegel, que 
tanto hizo para llevar a Calderón a la lengua alemana, notó este opti- 
mismo y esta exuberancia: "Su poesía, no importa cuál sea su objeto 
aparente, es un himno interminable de júbilo por la majestad de la 
creación; él celebra las producciones de las artes natural y humana con 
un asombro siempre dichoso y siempre nuevo, como si las viera por 
2. The ideo of theotre, Garden City. 1953, pig. 90. 
primera vez en un esplendor festivo sin desgaste. Es el primer desper- 
tar de Adán, con su consiguiente elocuencia; una habilidad de expre- 
sión y una penetración total dentro de las afinidades más misteriosas 
de la naturaleza, que sólo una cultura tan alta y tal contemplaci6n de 
la naturaleza pueden otorgar" 3. 
Por encima de todo, el mundo de Calderón refleja el de una época 
de fe, galvanizada dentro del severo escrutinio de  la Reforma -en 
España pasando la prueba de su destino histórico-. Ernst Robert 
Curtius hizo hincapié en esto: "La monarquía y la fe religiosa católica 
son los pilares que sostienen este mundo ... Dondequiera que los héroes 
del teatro francés luchan con conflictos psicológicos, los dramas de 
Calderón giran alrededor del Santísimo Sacramento. Pero su drama 
no está centrado en el hombre; al contrario: el hombre siempre actúa 
como definido por ataduras religiosas y cósmicas." Y finalmente: "El 
teatro de Calderbn, por lo menos en sus autos sacramentales, es teocén- 
trico" % Curtius se refiere aquí a dramas de tan espléndido misterio 
como El gran teatro del munda, conocido hoy en traducción y adapta- 
ción de Hugo von Hofmannsthal, tal como es representado en el centro 
de Salzhurgo cada verano durante el Festival. 
A pesar de sus diferencias y de la distancia cronológica, Wagner 
se sentía h e m e n t e  atraído por el trabajo de Calderón, sobre todo 
desde 1859, cuando compuso Tristan. Calderón puede muy bien rela- 
cionarse directamente con la transformación espiritual y política de la 
imaginacibn de Wagner durante sus sesenta y setenta años, que culmina 
en el libreto final, la composición y la orquestación de Porsifal, que fue 
representada dieciséis veces en Bayreuth en el verano de 1882. Wagner 
mismo dirigió la hltima escena del último acto en la representación 
h a l .  
Parsifal es tan distinta de las otras obras de Wagner, que la mayoría 
de los observadores se han visto obligados a inquirir sobre la direc- 
ción de su imaginación hacia el final de su vida. ¿Por qué el autor de 
Tristan und lsolde y Der Ring des Nibelungen, entre otras obras, cons- 
cientemente escogió terminar su vida creativa con la composición de 
un drama de misterio sacro puesto en música -drama hagiográ6co 
de expiación y conversión, con un reparto de personajes que Thomas 
Mann describiría más tarde como "degenerados ofensivos"-? Tiene 
3. Coma aparece en Walter Beniamin, The origin of Cemon trogic drama, had. de 
Jahn Osborne, Londres, 1977, pdg. 93. 
4. Esrays on European literature, Princeton, 1973, págs. 158 y 160. 
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que admitirse que en Parsifal los personajes, vistos en el papel, sin la 
música, parecen salir de la commedia deliarte o de un teatro callejero. 
Mann los caracteriza como "un mago autocastrado" (Klingsor); "una 
doble personalidad desesperada, compuesta de Circe y María Magda- 
lena arrepentida" (Kundry); "un alto sacerdote enfermo de amor". 
(Amfortas), y el mismo Parsifa], el casto idiota puro, "der reinen Tor", 
redentor del malaconsejado acto sexual de Amfortas con Kundry. 
Mann nos da este catálogo de "degenerados ofensivos" (los cuales son 
muy "mannianos", porque son débiles y enfermos de la mente), y des- 
pués, tranquilamente, dice que Parsifal, con su música mitologizadora 
y santificadora, es "un drama milagro de la más alta significación reli- 
giosa" 5.  Mann toma en serio la religión de Parsifal, lo cual puede ser 
el último truco del mago que era Wagner. 
Se reconoce generalmente que Parsifa1 contiene la música más lumi- 
nosa y diatónica jamás compuesta por Wagner, con excepci6n de la 
cromática seducción de la música de las Doncellas de las Flores. Mú- 
sicos y críticos han reconocido el interés tardío de Wagner por la 
música de Palestrina: un frnctífero producto de sus temporadas en 
Italia Pero me gustaría discutir el elemento literario, elemento que 
conduce hacia el cambio en los objetivos artísticos de  Wagner. Dicho 
más simplemente: Parsifa1 no es en absoluto una obra nocturna: anun- 
cia el futuro del hombre que vive en una naturaleza libre y sin trabas, 
con una figura pía de Sigírido llevando una vida santificada por la 
gracia y la bendición. Ha regresado a la tierra del Grial y ha redimido 
a Kundry, a Amfortas y a l a  fraternidad del Grial, en "rápida desinte- 
gración". El mismo Parsifal medita en una naturaleza radiante, o, como 
dice Gurnemanz, "entsündigte Natur" -naturaleza transfigurada-: 
Doch sah ich nie so mild und zart 
die Halme, Bluten und Blumen, 
noch duftet' all' so kindish hold 
und sprach so lieblich traut zu mir'. 
(Nunca vi la hierba, las flores silvestres y capullos 
tan suaves y dulces; nunca sentí el mundo 
en tan gentil y candorosa forma, ni nunca Bste 
me ha hablado con un encanto más querido para mi.) 
5. The sufferlngs and greatness of Richnvd Wagner, trad. de H. T. Lowe-Parter. 
en Freud, Goetlu, Wogner de Thoman Mam, Nueva York, 1937, pBgs. 173-175. 
6. Dietrich Fjscher-Dieskau, Wngner ond Nietmihe, trad. de Joachim Neugroichel, 
Nueva York. 1976, pBg. 173. 
7. Parsifal. acto UI. 
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Parsifal, que en el primer acto era culpable de la sacrílega muerte del 
cisrie, es a las claras otro hombre: la suya es una voluntad franciscana, 
ya no es prometeica. En todo lo que antecede al Hechizo del Viernes 
Santo se asume el bautismo como necesario sobre todo para curar a 
Arnfortas y llegar a ser su reemplazo galvanizador: un líder de los 
antes desanimados caballeros, que acaba de ser revestido de poder. 
En cuanto al código religioso que aportó tales'trai~sfomaciones, se pre- 
cisa precaución y prudencia para definirlo. Si creemos, como la mayoría 
de los dcionados a la ópera, que Wagner pasó por una sincera con- 
versión, como él mismo dijo a Frederick Nietzsche durante su desafor- 
tunado úitimo encuentro en Sorrento (1876), debemos considerar enton- 
ces Parsifal como un artefacto eminentemente cristiano. Pero Wagner 
dio muestras evidentes para justificar puntos de vista más cínicos. 
Dietrich Fischer-Dieskau. en su libro sobre la controversia Nietzsche- 
Wagner, cita la alarmante frase de Wagner quejándose de los pocos 
ingresos de taquilla en Bayreuth: "Los alemanes no tienen interés en 
dioses y héroes paganos: quieren ver algo cristiano" s. Un escritor mas 
sutil observó que Parsifal no es en realidad una obra religiosa, sino 
que es acerca de la religión: "Tan pronto como tratamos de ver Parsifal 
como una *obra  religiosa^, no nos presenta nada más: porque todo 
parece, si no irrelevante, blasfemo o trivial. Pero vista como el estudio 
más penetrante que tenemos sobre la psicopatologla de In creencia reli- 
giosa en términos artisticos, es una experiencia incomparablemente en- 
volvente" g. (El subrayado es mío.) 
Nietzsche no sintió arrebato por el vivo cristianismo de Wagner: 
percibió un nihilismo todavía funcionando dentro de sus adornos apa- 
rentemente cristianos. Aunque el libreto le pareció repugnante, confesó 
que la música le había arrebatado e intoxicado. Como ambos, Nietzsche 
y Mann, descubrieron, el texto de Parsifal es una casa; la música y el 
texto son otra. De todos modos, Parsifal parece hacer referencia al ideal 
formal de un auto sacramental en sonido: uno en el que el protagonista- 
redentor revierte su propia voluntad y la de los demás a un estado de 
estática visión h a l .  Que la visión sea cristiana, budista, o de la religión 
del arte, nadie puede decirlo. Parsifal es, usando el término de Wagner, 
"un festival consagrado para el teatro" ("Bühnenweihfestspiel"), pero 
en cuanto a la religión específica celebrada en la obra, sería mejor de- 
8. Wogwr and N i e t s c h e ,  pBg. 153. 
9. Michael Tanner, The total work of a*, en The W a w r  caipanion, ed. de Peter 
Burbidge y Richard Sutton, Nueva York, 1979, p8g. 209. 
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jarla indefinida. Saber si Wagner entendió a Calderón y sus autos sacra- 
mentales resulta algo secundario: lo que interesa es el examen de cómo 
un genio del siglo xur captó la visión del mundo de Calderón de la 
Barca desde su propia perspectiva, su propio ángulo: el cual no pudo 
haber sido ni el de Calderón o sus contemporáneos, ni el nuestro. 
'En cuanto al conocimiento directo de Calderón por Wagner, daré 
un breve resumen cronológico de aquellas lecturas conocidas, usando 
no sólo la correspondencia entre Wagner y Liszt y entre Wagner y Ma- 
thilde von Wesendonck, sino, lo que es más importante, los diarios de 
Cosima Wagner. Cosima, lectora voraz, con una aguda inteligencia 
literaria, era católica practicante, lo que no fue Wagner, enfáticamente, 
al menos durante la mayor parte del tiempo. Lo que antes parecía 
incalculable influencia de ella sobre su marido, tanto en asuntos ñiosó- 
ficos como literarios, es ahora calculable en un grado bastante exacto, 
pues tales diarios abarcan los años de unión y matrimonio entre 1869 
y 1.883. Estos diarios nos dan una visión de Wagner no imaginada antes. 
Cosima lo anota todo: retazos de conversaciones, retratos de visitantes, 
libros leídos ... A través de estos diarios podemos conocer cuáles fueron 
las obras de Calderón que leyeron; cuándo, y qué opinaban, él o ella, 
de tales obras, precisamente durante los años en que Wagner pensaba 
y componía Parsifal. Los Wagner leyeron por lo menos veinticuatro 
obras de Calderón, tanto autos sacramentales como comedias de capa 
y espada. 
Las lecturas calderonianas de Wagner podrían reflejarse en un grá- 
fico, delineando una suave curva ascendente desde su temprana adoles- 
cencia, pasando por la composición de Tristan und Isolde, para luego 
descender y declinar en intensidad cuando su vida se acerca a su fin. 
El elogio de Calderón hecho por el tío de Wagner, Adolpb, fue diti- 
rámbico, después del fracaso de La dama direncle en Dresde en 1826. 
Wagner, que en ese tiempo tenía trece años, sin duda resultó afectado 
profundamente por los comentarios de su tío (el lenguaje es "wagne- 
riano" ovant la kttíe): "Todos los elementos de  la poesía española 
e s t h  elaborados en Calderón con una imaginación fulgurante y en&- 
gica y con una comprensión profunda y aguda, un significado devoto 
verdaderamente, y han sido preservados y erigidos en los elevados 
jardines del misticismo. Con vuelo de águila se dirige hacia el sol, 
donde vuela deslumbrado, y recoge los elementos del mundo religioso 
a través de la fe, los engalana con fantasía, extasiándose mientras tanto 
en estas sus creaciones y criaturas con el entendimiento más diestro y 
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agudo ... iCuánto niás pueden nuestros críticos y autores aprender 
todavía de este Calderón, del cual no han ni soñado por un instante? 
Y si él les abre los ojos a nada más que a su propia falta de color e 
insipidez, a la estrecha y estéril esfera en que se mueven, ya se habría 
ganado con esto una cantidad infinita" 'O. 
Pero las lecturas más intensas las hizo Wagner durante la composi- 
ción de Tristan und Isolck y su apasionada relación con Mathilde von 
Wesendonck. En una nota de diciembre de 1857 se dirige a Mathil- 
de como "señora Calderón" ll. Posteriormente describe una obra de 
Calderón como "bella y conm~vedora"'~; mucho más tarde, cuando 
fue expulsado de la mansión Wesendonck por el airado mando, Wagner 
se Inmentn ante ella en una carta: "¿Adónde, mi hija, se ha ido el solaz 
de aquellas noches de  Calderón? iQué malvada estrella fue la que me 
robó mi único asilo valedero? Ahora sólo puedo caer y caer" la. Estas 
pocas frases, creo, sugieren una paradoja que vale la pena de explorar. 
Wagner ley6 a Calderón con gran provecho y entusiasmo durante la 
composición de Tristan und Zsolde, una obra de espíritu y mensaje no 
calderonianos. A medida que Waguer se aproximaba a la composición 
de Parsifal, sus comentarios, y los de Cosirna, acerca de Calderón se 
fueron haciendo más y más críticos, de  tal moda que en el momento 
del propio Parsifal ambos estaban bastante cansados de Calderón. Sin 
embargo, yo todavía creo que Calderón es cmcial para la ética y la 
estructura de Parsifal. 
Durante sus relaciones con Mathilde, Wagner mantuvo una intensa 
correspondencia con Liszt, su futuro suegro. He aquí una carta de 
Wagner fechada el 25 de enero de 1858: "Y mi amable destino, queri- 
dísimo Franz, me ha dado un amigo más. Me fue permitido experi- 
mentar el consuelo de conocer a un poeta como Calderón en mis años 
maduros ... ¿Ha estado Calder6n alguna vez cerca de ti? ... Tengo la 
inclinación de poner a Calderón en una cumbre solitaria. A través de él 
he descubierto la signi6cación del carácter español: un capullo incom- 
parable del que nunca se ha oído, desarrollado con tal rapidez que 
pronto tenía que llegar a la destrucción de la materia y a la negación 
del mundo. El fino y profundamente apasionado espíritu de la nación 
10. Amiro Farinelli, Colderán y lo música en Alemonln, en rus Ensayo, y disnirsos 
de cktico literaria h~par!a+!umped, 2 vals., noma, 1925. 
11. Richard Wagner, Letters ta Mnthilde Wesendonck, trad. de  Ashton Ellis, Nueva 
York, 1905, pis. 16. 
12. Ibíd., pig. 23. 
13. Ibíd.. phg. 267. 
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encuentra expresibn en el término .honor., el cual contiene los más 
nobles y al mismo tiempo más terribles elementos de una segunda reli- 
gión; el egoísmo más temible y el más noble sacdcio encuentran 
simultáneamente su encarnación en él. La propia esencia del .mundo. 
nunca podría haber sido expresada más agudamente; más brillante y 
poderosamente, y, al mismo tiempo, más destructiva, más terriblemente. 
Las imaginaciones más sorprendentes del poeta hallan su conflicto entre 
este .honor. y una piedad por el sujeto profundamente humana. Este 
=honor. determina las acciones reconocidas y valoradas por el mundo, 
mientras que la piedad herida encuentra su refugio en una sublime 
melancolía, escasamente expresada, pero no por eso menos profunda- 
mente conmovedora; en la cual reconocemos la esencia del mundo, que 
es el terror y la nada. Es la religión católica la que trata de tender 
un puente sobre este profundo abismo, y en ninguna otra parte esto 
ganó más honda significación que aquí, donde el contraste entre el 
mundo y la piedad se desarrolló de una manera más preñada, más 
precisa y más plástica que en ninguna otra nación. Es muy significativo, 
por esta razón, que la mayoría de los más grandes poetas españoles 
hayan buscado refugio en el sacerdocio en la segunda mitad de sus 
vidas ... Si la naturaleza produjo un individuo como Shakespeare entre 
los ingleses, podemos darnos cuenta de que él fue único en su clase; 
y el hecho de que la espléndida nación inglesa esté todavía en pleno 
florecimiento, manejando el comercio del mundo, mientras que la na- 
ción española ha perecido, me conmueve profundamente, porque eso me 
ilumina hacia lo que es verdaderamente importante en este mundo" 14. 
Liszt respondib a Wagner, cinco días más tarde, con algunas frases 
proféticas y preguntas retóricas: "Has iniciado una amistad regular con 
Calderón en París, queridísimo Richard; d la bonne heure: él es uno 
de aquellos en cuya compaíiía se pueden olvidar muchos tunantes y 
pillos. Desafortunadamente, s61o lo conozco superficialmente, y aún no 
he logrado hacerlo parte de mí mismo. Grillparzer me contaba maravi- 
llosas cosas de él, y si te mantienes por más tiempo en ese elemento, 
tendré que leer aIgunas de sus piezas despues de ti: déjame saber a 
tiempo con cuáles de sus obras tengo que empezar. Sus dos elementos 
principales, catolicismo y honor, son ambos gratos a mi corazón. i ~ i e n -  
sas que se debería hacer algo musical de esto? ... Tal vez puedas decir- 
14. Cowespondsnce of Wogner and Lis&, 2 vols., trad. de Francio HueEer; segun- 
da edicibn, revisada por W. Ashton Ellis. 11, Nueva York, 1973, 221-222. 
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me algún día cómo moldear y manejar esta materia para propósitos 
musicales" ' 5 .  
En 1854, aproximadamente cuatro años antes del intercambio epis- 
tolar que acabo de mencionar, Wagner había pensado en traer a Par- 
sifal en auxilio de un Tristán mortalmente herido: la correspondencia 
de Wesendonck de 1859 tiene abundantes referencias a un posible 
"Parsifai". Y "ocho años después del primer plan [Wagner] hizo un 
segundo esquema para el rey Ludwig, quien estaba muy entusiasmado 
con la historia del atonto puro*. Este segundo borrador tambihn fue deja- 
do de lado. Durante otros doce años el Meistersinger y el Ring impidie- 
ron seguir adelante con esta obra [la versión final de Parsifal]" 16. 
Tristán y Parsifal son puntos extremos en los travesaños espirituales 
de Wagner; son hermanos de sangre: el uno, cantando las dichas de 
Eros; el otro, ligeramente desencarnado, las dichas de Agape17. Wagner 
menciona a Calderón en muchos de sus escritos críticos, tales como 
Vber Bestimmung de? Oper (Del destino de la ópera, 1871), donde 
alaba el "realismo" de Lope de Vega, mientras que Calderón es elogia- 
do por su "tendencia idealizadora" 18. Sin embargo, los diarios de Co- 
sima Wagner son la fuente principal para conocer el sustrato caldero- 
niano de Wagner. 
Al principio, en los diarios, Calderón es comparado con los trágicos 
griegos y con Schiller, todos los cuales le parecen a Wagner "como altos 
sacerdotes construyendo sus formas, como si salieran de un pensamien- 
to" (1, pág. 181). Aquí la palabra "ópera" es claramente un anatema 
para los Wagner: Bellini, Rossini y otros. Cuando Cosima habla de 
"nuestros poetas" debe de estar haciendo alusión a Goethe y Schiller, 
quienes contienen los elementos del drama musical, no de la ópera. 
El Egmont de Goethe está claramente al frente de sus meditaciones. 
Más tarde, ese mismo año, Wagner anotará, con referencia a la recién 
leída La dama duende de Calderón, que "[los] personajes no son indi- 
viduos, sino máscaras que el dramaturgo usa para expresar las más 
profundas verdades; pero tal arte requiere un teatro en su momento 
cumbre, el cual Calderón podía calibrar con el 6n de proveer penetra- 
ción dentro del mundo" (1, pág. 290). 
15. Ibíd., 11, págs. 229.230. 
16. Fischer-Dieskau, Wognar and Nietrsche, pis.  154. 
17. VBase Martin d'llrcy, The Mind and Heart of Love. Lion ond Unicom: a stodv 
in Eros and Agape, Londres, 1945. 
18. En Gesammelten Schnffen, IX, phg. 136. 
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En la misma conversación Wagner nota que "Calderbn también 
lleva un mensaje, pero no es uno específico política o históricamente: 
es el cristiano, e1 católico, que soporta las marcas de una visión deñni- 
tiva del mundo" (1, pág. 290). 
Después de 1870 las referencias a Calderón y sus ob- son, por lo 
general, críticas y negativas, con alabanzas ocasionales solamente. 
Extraña este disgusto creciente, considerando las pasiones que antes 
desatb Calderón en Wagner. Resulta significativo que los primeros 
reproches en los diarios no vengan del mismo Wagner, sino de Cosima. 
Esto puede explicar muchas cosas. He aquí la entrada del 14 de di- 
ciembre de 1870: "Terminamos Los dos amantes del cielo de Calderón: 
asombrados ante la frialdad del drama y la supeficialidad de algunas 
de las escenas" (1, pág. 307). Más de dos años después Cosima anota 
que ''leímos La divina Filotea de Calderbn y tenemos que admirar su 
poder artístico, aunque deplorando al mismo tiempo que Bste tenga 
que ser puesto al servicio de sutilezas casuísticas" (1, pág. 595). Como 
indicaré más adelante, la práctica de la casuística en el drama calde- 
roniano es un asunto que los Wagner son absolutamente incapaces de 
entender. El 25 de abril de 1877, sólo seis días después de haber 
completado Wagner el libreto final de Parsifal, toman Llarnodos,. y 
escogidos de Calderón; ambos están "categóricamente aterrados de 
sus ornamentos jesuíticos, de la pintura supe&cial de asuntos religiosos 
[espitzfindinge ausserliche Darstellung der religiosen Dirige.]. iOh Par- 
sifall" (1, pág. 960). ¿Qué signi6ca la exclamación de Cosima?  quiere 
transmitir la convicción de que el Parsifal de Wagner retratará las ideas 
de Calderón, pero en una forma diferente y mejor? 
El 31 de  julio de 1879 Richard y Cosima leyeron una pieza sin título 
de Calderón. "Él lo encuentra horrible: un precursor de Offenbach"; 
es decir, que es frívolo. Cosima añade este comentario: "Me recuerda 
a este autor frío y. sohta [aUnd nun gedenke ich des spitzfindingen 
kalten Authorsn]; su humor y el Renacimiento católico se levantan ante 
mí; contra éste, el protestantismo de Lutero, Goethe, Schiller, Durero, 
Bach, Parsifal -y el mismo catolicismo, cuando dentro de él estaban 
escondidas las semillas del protestantismo prejesuítico-" (11, pág. 347). 
Con "Renacimiento católico" Cosima quiere signiocar la Contrarrefor- 
ma. Ella ve aquí a Parsifal como una obra con una distinguida genea- 
logía, expresión de la redencibn privada de la voluntad y cercana al 
absolutismo moral, comparada a los ejercicios "jesuíticos" de razona- 
miento moral, sobre los quevolver& más adelante. Pero hay inevitables 
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altibajos en su apreciación crítica: por ejemplo, el 19 de marzo de 1881 
Wagner leyó El médico de su honra, y dijo a Cosima: ''¡Qué tontos 
somos de no mantenernos releyendo a estos grandes poetas extremada- 
mente rarosl" (11, pág. 643). Sólo unos pocos días antes habían leído 
los dos últimos actos de La dama duende, "con el placer más puro" 
(11, pág. 836). Pero dos años antes habían empezado El verdadero Dios 
Pan de Calderón, para ser "pronto defraudados por su fría manera de 
despachar los más profundos misterios con despliegues de razón; cierta- 
mente, no volveremos a coger los autos otra vez" (11, pág. 244). A me- 
dida que los diarios continúan, ya no se dice nada favorable con 
respecto a Calderón: ni Cosima ni Richard lo hacen; por ejemplo, ella 
menciona que Wagner habla de una "predilección temprana" (11, pá- 
gina 908). El ingenio de Calderón es "embarazoso" (11, pág. 338); 
Wagner halla en él "artificialidad" (11, pág. 908), y uno debe estar "en 
un estado de ánimo especial para apreciar estas obras de arte" (11, pá- 
gina 913). El 4 de octubre de 188% cinco meses antes de su muerte, 
Wagner encuentra que Amor, h o n ~  y poder de Calderón le "produce 
disgusto [según Cosima]: nada más que figuras de ajedrez, trivialida- 
des repugnantes -él lo ataca con vehemencia despues de la cena, y 
yo deiiendo mi punto de vista lo mejor que puedo" (11, pág. 922). Aquí 
Cosima está en desacuerdo con su marido. En la entrada final coucer- 
niente a Calderón, la del 22 de noviembre de 1882, Cosima comenta 
que "Calderón ya no le causa placer" (11, pág. 943). El Último comen- 
tario fauorabk, el del 18 de diciembre de 1881, es único. Después de 
alabar La devoción 'de la cruz, Wagner analiza la distinción que hace 
Cosima entre Tristán y Parsifal como protagonistas: "Tristán y Parsifal: 
el uno muere por su voluntad de vivir, el otro vive por su voluntad 
moribunda [clebt aus ersterbenden Willen=]." Wagner la increpa gen- 
tilmente, diciéndole: "Siempre tienes que encontrar un mot"; pero 
después de una pausa aríade: "Parsifal ve a Tristán en Amfortas ... Algo 
ha aparecido entre ellos: la sangre de Cristo [#das Blut Christiu]" 
(11, pág. 773). Este es un apunte esencial, porque está relacionado con 
las anteriormente mencionadas sumisión y transfiguración de la voluu- 
tad de Parsifal entre el acto primero y el Último de la ópera. 
Vuelvo así a mi idea básica de que Calderón fue una vívida pre- 
sencia en la imaginación de Wagner: por lo menos así aparece en los 
Diarios. En el Wagner tardío Calderón es reemplazado por Shakespeare. 
"Frente a su siempre creciente admiración por Shakespeare -anota 
Cosima-, su anterior predilección por Calderón tiende a disminuir: 
CALD~~N-S~~OPENHAUEH-WACNER: HISTORIA DE UN MALENTENDIDO 229 
en mucho de él, Richard encuentra arti6cialidad, una perspectiva je- 
suítica, y se cuida mucho de volver a leerlo" (11, pág. 908). Debemos 
agregar que la misma Cosima se aseguró de ello. Un mes más tarde 
ella anota lacónicamente que "... varias cosas tienen su hora: Calderón, 
por ejemplo, quien ya no le procura placer" (11, pág. 943). No hay más 
referencias a Calderón en los Diarios. El jueves 13 de febrero de 1883 
Wagner murió en su mesa de trabajo, en Venecia, mientras meditaba 
sobre el posible tratamiento de la leyenda de Buda. 
De todas maneras, el contacto directo de Wagner con la obra de 
Calderón parece escaso. Tal vez porque un genio como Richard Wagner 
absorbe a un predecesor en apariencia menor, Calderón de la Barca, 
que después desaparece dentro del cuerpo de ese imperioso apropia- 
dor, Wagner. Este leyó a Calderón con servil obediencia a los prin- 
cipios 6losóficos generales de Schopenhauer, y eso origin6, a la vez, su 
creciente impaciencia para con el maestro español. Pero Schopenhauer 
no pudo entender, ni entendió, la visión del mundo de Calderón, aun- 
que Calderón representa la esencia de la teoría de la "tragedia cris- 
tiana" del 6lósofo. 
La intercesión de  Schopenhauer es esencial para comprender este 
malentendido. En 1854 Wdgner envió el libreto completo de Der Ring 
des Nibelungen a Schopenbauer, como pmeba de su admiración. 
Schopenhauer lo leyó y escribió algunos comentarios sarcásticos en los 
márgenes de la copialo. Los comentarios de Schopenhauer sobre mú- 
sica en general y sobre Calderón en particular debieron de ejercer su 
efecto en Wagner. En El mundo como voluntad y representacih la 
música ocupa un lugar especial entre las artes, porque es representa- 
ción directa de la voluntad: la voluntad del mundo mismo. "La música 
no es en modo alguno como las otras artes, señaladamente una copia 
de la idea, sino una copia de la voluntad misma" 20. Las otras artes 
"hablan sólo de la sombra, pero la música habla de la esencia" 21. En 
otras palabras. la música habla de la esencia de las cosas, no de las 
cosas en sí misinas. La nlúsica "es el lenguaje de los sentimientos y de 
la pasión, así como las palabras son el lenguaje de la razón9'%. La 
19. Las notas marginales de Schopenhaiier estan reproducidas en W. Ashton Ellis, 
Life of Richord Wogner, 6 vols., Londres, 1900-1908, IV, págs. 440-446. Véase también 
el fino ensayo de Ranald Gray, The Gemion intellectual background, en The Wngner 
compdnion, pigs. 34-59. 
20. Traducción de E. F. J. Payne, Indian Hills, Col., 1958, 2 vals., 1, pág. 257. 
21. Ibid., 1, p6g. 257. 
22. Ibid.. 1, pág. 259. 
música es sin concepto; así, la ópera y la música programática no son 
de ninguna manera música: son corrupciones de su esencia natural. 
Wagner, que en su madurez no escribió música abstracta (tal vez el 
Sigfrid Zdill pueda considerarse una excepción), pasa por alto conve- 
nientemente csa perccpcibn de Schopenhauer, alegando ignorancia mu- 
sical por parte del filbsofo. Schopenhauer insistirá en que el compositor 
"revela la naturaleza más íntima del mundo y expresa la más profunda 
sabiduría en una lengua que su facultad razonadora no comprende, así 
como una sonámbula da informacibn acerca de cosas de las que no 
tiene ninguna concepción cuando está despierta" %. La música es la 
voluntad: la voluntad de vivir y la voluntad hacia la vida; pero no 
la voluntad de poder, como en Nietzsche. Pero hay otra voluntad en 
funcionamiento en la filosofía de Schopenhauer: la voluntad del prota- 
gonista de la tragedia -la tragedia cristiana-. Calderón entra en el 
mundo de Schopenhauer, y así en el de Wagner, precisamente en este 
punto. De acuerdo con el filósofo: "El verdadero sentido de la tragedia 
es la penetración más profunda de que lo que el héroe expía no son 
sus pecados particulares, sino el pecado original; en otras palabras. la 
culpa de la existencia misma"24. Aquí Schopenhauer cita la admisi6n 
por Segismundo de la culpa primordial en La vida es sueño: "Pues el 
delito mayor del hombre es haber nacido." Este reconocimiento de la 
culpa del hombre, de la caída en el mundo, es el axis de la definición 
de Schopenhauer de la tragedia cristiana, donde "los protagonistas, 
después del inexpresable dolor de sufrir y luchar en el mundo, ven las 
formas de todos los fenómenos, y su egoísmo comienza a expirar"26. 
Schopenhauer continúa en esta vena, anotando que "los motivos que 
antes fueron tan poderosos pierden ahora su fuerza, y, en lugar de 
ellos, el conocimiento completo de la naturaleza real del mundo actúa 
como un acallador de la voluntad, produciendo resignación, con la en- 
trega no s610 de la vida, sino de la misma voluntad de vivir" 20. "Esto 
pasa -dice Schopenhauer- en El pnncipe constante de Calderón", 
entre otros. De acuerdo con Schopenhauer, y más tarde con Wagner, 
pero ciertamente no con Nietzsche, la tragedia cristiana es superior a 
la tragedia antigua, porque la tragedia cristiana nos despierta al reco- 
nocimiento de que la "vida, incapaz de proveemos de ninguna felici- 
23. Ibid., 1, pAg. 260. 
24. Ibíd., 1, p8g. 254. 
25. Ibid., 1, p&g. 253. 
26. Ibid., 1, p8g. 253. 
dad, no es acreedora de nuestro apego, y así lleva a la resignación" 
Este es un dichoso abandono del mundo con la conciencia de su falta 
de  valor y su vanidad; dichoso sobre todo por la promesa de una vida 
futura, de una unión con Dios, con el Espíritu del mundo. Recuerden 
la observación del 11 de febrero de 1889, tal como la registra Cosima: 
"Richard hace hincapié particular en cómo en los dramas [de Calde- 
rón], después que los personajes han literalmente agotado toda su pa- 
sión, llega el momento en que experimentan una súbita reversión de la 
voluntad, y un ánimo de complcta resignación los desvía de sus violentas 
fecharías ..." (1, pág. 58). Sabemos que esto es puro Schopenhauer: el 
filósofo encontró cumplida en la obra de Calderón su propia teoría de 
la voluntad de los protagonistas. Wagner lo sigui6 en este punto. Pero 
si consideramos por entero el pensamiento de Schopenhauer, es evi- 
dente que todavía quedan algunas brechas: "Ajena a Schopenhauer es 
la noción del redentor. Nada en Schopenhauer sugiere que haya a la 
vista otra cosa que la Naught [Nada]; nada corresponde a la restaura- 
ción del Grial en la comunidad de los caballeros, o a la idea de un 
hombre restaurando la vida a muchos. En cualquier caso, se puede 
discutir si  la música de Wagner puede sostener la proposición verbal 
que el texto h a "  28 
Lo que debemos tener presente, sin embargo, es que el mundo 
temprano de Tristan y del Ring fue el de la voluntad desatada, creando 
el mundo por medio del pensamiento apasionado y de la voluntad. 
Este fue el mundo del Wagner joven, del revolucionario sexual y polí- 
tico, del amigo de Bakunin. 
E n  la lobreguez del acto segundo de Tristan, ambos, Tristán e Isolda, 
a h a n  que "yo mismo soy el mundo" ("selbst dann bin ich die Welt"). 
Parsifal es diferente. Habiendo sufrido su Wanderjohre; habiendo ates- 
tiguado compasivamente la incertidumbre de Amfortas con lo que pa- 
rece su eterna herida, herida causada por el acto sexual con Kundiy; 
habiendo él mismo sido tentado por Kundry y sus Doncellas de las 
Flores en el jardín mágico de Klingsor, la voluntad de Parsifal, en el 
acto tercero, es una voluntad hacia el cese, hacia la paz: el Nirvana. 
E1 ha sido bautizado con ayuda de la ahora sanacada Kundry. Como 
Cosima agudamente anotó, "Parsifal vive por su voluntad moribunda". 
Y en sus últimos años Wagner aprendió a hacerse a sí mismo su prota- 
27. Frederick C .  Copleston, Arthur Schopenhauer, philosopher of pasimism, Nueva 
Yark, 1975, p6g. 136. 
28. The German Intellectual background, en The Wagner componion, pág. 51. 
gonista, y' su arte murió en vida, y él hizo lo mismo a través del magis- 
terio de los protagonistas de Calderón, tal como él los entendkí, esto 
es, conio los interpretó Schopenhauer. 
En conclusión: se podría decir que Wagner, en general, admiró la 
visión del mundo de Calderón en sus autos sacramentales: un teatro 
completo de música, tramoya escénica, ilusión, palabra y danza -un 
Gesamtkunstwerk barroco, teatro total-. Además, él reconoció instin- 
tivamente que el teatro de Calderón estaba todavía en contacto con la 
política y la religión de su tiempo: un teatro dramático movido por 
la Caballería catblica y un concepto exorbitante del Honor, donde ese 
sentido entra en conflicto con la raison Zétat. Este fue el Calderón que 
conocieron los románticos alemanes: "Ludwig Tieck, los dos Schlegel, 
Schelling y otros vieron a Calderón a través del velo de la nostalgia 
religiosa, y pusieron un exagerado énfasis en considerarle el dramaturgo 
católico y aristocrático por excelencia" 29. Sin embargo, llegó a disgus- 
tar a los Wagner el proceso de raciooalización dentro del sentido del 
drama de Calderón, lo que Cosima llama su "casuística", su "sofiste- 
ría". Ambos, Wagner y Schopenhauer, no pudieron comprender y no 
comprendieron este aspecto de Calderón. Walter Benjamin sugirió que 
Schopenhauer "no pudo comprender el espíritu del drama español, a 
pesar de que, en un contexto diferente, él quería poner la Traverspiel 
cristiana muy por encima- de la tragedia antigua. Y uno se ve tentado 
a atribuir su falta de comprensión para la obra de Calderón a esa 
amoralidad en la perspectiva espaiíola, tan  extraña al alemán que él 
era" 3''. El término ",amoralidad de Benjamin puede precisar de una 
nueva definición a la l u z  de la verdadera naturaleza del drama de 
Calderón. Más bien que "amoralidad, sugiero que la racionalizaci6n 
de Ea ética cristiana de Calderbn fue la base del malentendido. 
Este proceso de razonamiento moral, llamado comúnmente "casuís- 
tica", fue la esencia de los conflictos internos en el drama jesuítico, 
tal como lo practicaba Calderón en la España de la Contrarrefonna. 
La casuística fue siempre un punto ciego para el siglo m, así como 
seguramente lo es hoy para nosotros. Unos pocos casos específicos del 
razonamiento casiiístico nos recuerdan el extraordinario grado de liber- 
tad de raciocinio moral al alcance del dramaturgo teológico en España 
29. Henry W. Sullivan, Calderdn, the G e m n  idealist philosophers ond rhe qwsiion 
of christian trogedy, conferencia que será publicada en una colección tihilada Calderón 
de la Barco nt ths tdcBn&nniol comparatios viiws, ed. de W. Aywck, Tevas Technical 
Collcge Press. 
30. Tha origin of tha Gemon tragic d~oma, pág. 88. 
durante el siglo XVII. En las innumerables guías para confesores que se 
publicaron en España en ese tiempo encontramos los siguientes casos, 
elegidos casi al azar, y que dramaturgos como Calderón explotaron al 
máximo. Estas guías eran verdaderas enciclopedias d e l  pecado y la 
aberración, pero los pecados e s t h  también acompañados de conside-. 
raciones de circunstancias atenuantes, que el confesor debe tener pre- 
sentes en el momento de dar la absolución e imponer la penitencia, en 
caso de que ésta sea necesaria. Por ejemplo, no era pecado que un 
hombre inocente fuera a juicio por matar a testigos o acusadores falsos, 
e incluso al juez. En ciertas circunstancias era lícito que el sacerdote 
matara a un calumniador de su reputación clerical. A los maridos les 
era permitido matar a las esposas adúlteras. Un caso sorprendente, 
censurado por Pascal en la carta quinta de sus Proooinciales, es como 
sigue: un médico, al ser consultado, puede dar al paciente una opinión 
contraria a la suya propia si la considera más aceptable para sus cole- 
gas ~y si la opinión es más favorable y agradable al paciente! "'. Roma 
puso fin, a su debido tiempo, a estos excesos. Sea como fuere, tal "sofis- 
tería" (la palabra de Cosima), o relativismo moral (similar a lo que hoy 
llamamos "ética de situacibn"), es la esencia de la dramaturgia calde- 
roniana. Sus comedias fueron a menudo dramas de conciencia y. honor 
personal, representados en circunstancias constantemente cambiantes, 
que requerían un escrutinio moral no dogmático en cada caso, sin el 
alivio y la ayuda que los absolutos morales pueden proporcionar. En 
cuanto a las reacciones negativas de los Wagner hacia este aspecto del 
teatro español, conviene recordar una única instancia, que puede servir 
como piedra de toque de su repugnancia hacia la "sofistería". Richard 
y Cosima leyeron Los dos amantes del cielo de Calderón el 14 de di- 
ciembre de 1870, y quedaron "sorprendidos por la frialdad del drama 
y la superficialidad de algunas de las escenas" (1, pág. 3017). En el acto 
tercero hay un momento en que, en una anécdota contada por Escar- 
pín, el gracioso, un juez está riñendo a un ahogado por defender a una 
persona acusada de hacer el amor con su madre y matar a su padre. 
El abogado mantiene su punto de vista en la defensa del malandrín, 
porque, dice, el caso hubiera podido ser peor: el acusado podía haber 
hecho el amor con su padre y asesinado a su madre a2. 
31. Les lettrss pmuincfoles, ed. de H. F. Stewart, Manchester, 1920, págs. 50-51. 
Las casas de las guías de confesores han sido sacadas de El probabilisrno y el teatro 
eapoñol del siglo XVZI, por fray M i y e l  Alvarez, N- York Universily, 1982. 
32. Don Pedro Calderón de la Barca, Comedia, Leipzig, 1828, 11, pág. 64. 
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Esta clase de "frivolidad" en asuntos de incesto, matricidio y parri- 
cidio enfureció a Wagner. Hacia el fin de su vida juntos, Cosima y él 
eran moralistas en sus juicios, y no podían extender sus simpatías a tan 
salvajes boutades del espírihi casuistico español. Hegel censuró en una 
ocasión "la manera en que los españoles tratan el motivo del honor 
personal con la abstracta severidad de la lógica, cuya bmtalidad injuria 
muy profundamente nuestras ideas y  sentimiento^"^^. ¿LOS sentimien- 
tos de quién? De Hegel, por supuesto. Los sentimientos de toda la 
Alemania romántica, de Cosima, una católica romana romántica, y de 
Richard Wagner, un recién converso proponente de la exaltación moral, 
y a quien podríamos, aunque no tenemos que hacerlo, suponer un Ver- 
dadero Creyente. 
Parsifal es una obra de percepción final, su "última carta", como el 
mismo Wagner se lo describe a Cosima (11, pág. 647). Claude Debussy 
dijo que la música de Parsifal estaba "iluminada desde dentro" 84, y es 
verdad, sobre todo cuando Wagner afirmó que los colores musicales 
que salen de Tristan und Isolde eran "malva, una especie de lila" (11, 
pág. 83). Liszt pronunció otra verdad después que oyó Parsifal en 
Bayreuth en 1882: "Es la obra milagro del siglo: los autos sacramen- 
tales de Calderón le sirven de precedente" Liszt no está diciendo 
que la obra es la más milagrosa, la mejor del siglo, sino más bien que 
es un drama milagro para el tiempo en que fue escrito, de la misma 
manera que Mann más tarde lo llamó "un drama milagro del más alto 
significado religioso". La paradoja nunca teimina. 
Una cosa que si sabemos es que Calderón siempre estuvo en un 
rincón de la imaginación de Wagner, que Wagner se mantuvo leyendo 
y persiguiendo a Calderón hasta su muerte, y que Calderón está siem- 
pre presente, a pesar del disgusto y malestar que Wagner claramente 
expresb por las rarezas mentales del drama secular de Calderón en la 
España de la Contrarreforma. Los autos sacramentales eran otro asun- 
to: ellos engendraron a Parsifal. 
33. Hegel on tragsdy, ed. de Anne y H e w  Paolucci, Gsrden City, Nueva Yark, 
1962, pág. 24. 
34. VBase Michael Tanner, The total w o ~ k  of ort, en The Wogner companion. 
pSg. 208. 
35. Fronz Liszt Bdefe, ed. de La Mara, Leipzig, 1902, VII, phg. 351. 
